Предыстория простая. Телевизор не смотрю, радио не слушаю уже несколько десятилетий. Музыку - французов, классику, рок. Высоцкого, Галича и Окуджаву. И вполне себе счастлив.

Но твердо знаю, что русская попса - это плохо. Иногда у кого-нибудь в телевизоре вижу розового Колбаскова, Филю в перьях или мумию Примадонны. Ее многочисленных детей, внуков, кумовьев, свояков и деверей вижу тоже, хотя понятия не имею, кто кому кем приходится, и разбираться в этом не намерен. Так что представление имею.

И точно знаю (знал раньше) - по причинам, указанным в эпилоге - что овеществленным (не могу даже сказать "одушевленным") символом всего этого свинства служит некто Дима Билан, которого я никогда не видел и не слышал, но... как у Булгакова, "что я, других не читал?"

И "Голос" я не смотрел. А по Интернету я лучше лишний раз Led Zeppelin послушаю и Адамо.

А этим летом случилось со мной неприятность в смысле здоровья, и к осени образовалась куча свободного времени. И говорит мне матушка моя (она у меня профессор 75 лет) : "А ты все-таки Голос-то посмотри... Там интересно!"
А я ей: Так там же этот, ужасный!
А она: Ты знаешь... он совсем не ужасный! Я тоже раньше думала... (и т.д.)

Я начал с третьего СП. Когда оно кончилось, я нашел в Интернете предыдущие два. Потом всю неделю смотрел прошлые сезоны. И детский Голос тоже.

Помимо того, что вообще было жутко интересно - ну, Градского я раньше знал и априори уважал (сейчас меньше. В один момент на первом сезоне он для меня умер, и уже не воскреснет), Агутина тоже вполне, Пелагеей заинтересовался... но больше всего меня потряс этот, предполагаемый "ужасный". Ну не увязался у меня трогательный, забавный, деликатный, кроткий, немного блаженный интеллигент, которого я увидел, с тем образом, который я себе раньше воображал! Ну то есть никак.

Ну и полез я его слушать. Просто от стыда за самого себя. Я всю жизнь - борец со стереотипами. Много чего на эту тему делал. И сам попался на всеобщую удочку, как идиот.

И что-то мне подсказало... не знаю, интуиция, что ли?... что надо искать лайвы, а не студийки. И наткнулся на Porque aun te amo, Таллинский концерт. А то, что я там увидел и услышал - несмотря на дичайшее качество записи - это именно то, что мне нужно от эстрады. Чего я всегда хотел. Абсолют. Когда глотку дерут вот так вот, на разрыв, и ничего лишнего на сцене, один Артист, и музыканты сзади. И как он с публикой разговаривает. И как руками машет. И как стойку микрофонную отпихнул. И вообще - как все было!! А про вокал я вообще молчу, я понятия не имел, что у нас такое бывает! И прямо голову бы себе оторвал: ну где я был бы все эти годы!! И потом, я же всегда за справедливость...

Вот именно та запись той песни - для меня эталон, которым я меряю все в Димкином творчестве. ....
Потом Ave Maria, Caruso, Gethsemane... интервью, книжка с биографией, мнения всякие разные, статьи..... культурный шок...

Вот эта песня, правда с другого более позднего концерта. Здесь запись почище

Пока все пишу на память (по книжке, разным интервью и многим другим источникам), будем подавать в ЖЗЛ - уточним, поправим!
ДБ. An Unauthorized Biography by mishem. Часть 1

Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes:
Ils ne m'ont pas trouvé malin.
(Paul Verlaine)
перевод эпиграфа
Примерно так: "Я, тихий (безмятежный) сирота, богатый лишь своими спокойными глазами, явился к людям больших городов. Они не обнаружили во мне лукавства". Нашел перевод Виктора Ротта, очень далекий по стилю от оригинала, но идеально подходящий мне:
Выкатив на мир наивно бельмы,
Сирота, пришёл я прямо нА дом
К горожанам знатным и богатым.
Но сказали: нет, он хуже шельмы.

Родился 24 декабря (фигасе, да?) 1981, в единственном роддоме города Усть-Джегута. Назвали Виктором (настоящая фамилия Белан). Тут медведи особо радуются: их-то, медведей, тоже при рождении не мишемами назвали, и даже не Мишами. Такое у нас с ДБ совпадение: с детства не соотносим себя с официальными именами, и называемся, как хотим! И окружающих приучаем. Семья ДБ сопротивляется и до сих пор зовет его Виктором. Мои - привыкли.
Папа - по некоторым данным, начинал слесарем на заводе, потом выучился на инженера. Мама - "работник теплиц". Культурный провинциальный пролетариат. Жили в Набережных Челнах, потом переехали в город Майский (Кабардино-Балкария), где наш герой пошел в школу.
Городок маленький. Перестройка-гласность-демократия, до Нальчика пятьдесят километров, а до чеченской границы - двадцать: война под самым боком. Городок - филиал Вавилонской башни, бок о бок живут русские, кабардинцы, балкары, цыгане, турки, чеченцы, немцы, татары и украинцы. Дружат, что не мешает пацанам драться - по расписанию. Сегодня деремся с турками... в четверг с цыганами... Так бы и остался Димка нормальной шпаной, но тут повезло. Сохранились в нашей провинции настоящие педагоги. Сразу в первый класс пришли из местной музыкалки, всех прослушали, и по результатам пошли к Беланам домой: вашему мальчику необходимо посещать музыкальную школу!
Тут заминка... продолжительностью в пять лет. Папе эта идея показалась абсурдной. Чего это, мальчик - и вдруг в музыкальную школу, людей смешить. Ладно бы девочка - вот у нас есть, на год старше (Лена), хотите? Нет, не хотим. На этом разговор и закончился, и возобновлялся регулярно с тем же результатом. В течение пяти лет эта святая женщина, директор музыкалки, приходила с одним и тем же текстом: необходимо... музыкальную... Пока, наконец, Димка, на тот момент пятиклассник, не заявил, что в музыкальную школу именно что хочет и именно что пойдет. Не дожидаясь, чтобы родители опомнились, директриса стала ковать железо и сообщила, что придется купить пианино.
Цитирую по памяти: "А это для нашей семьи звучало как если бы нам сказали "Придется купить дирижабль"."
То есть совсем никак. Эпоху помним? Семья, почитай, нищая.
Помирились на аккордеоне. Директриса кстати вспомнила и про старшую девочку - пусть, мол, играют по очереди. Но Лена, насколько я знаю, этой возможностью не соблазнилась.
Ну вот. Музыкальная школа, все всерьез. Аккордеон. Вокал. ОКФ. Сольфеджио там, музлит. Потом еще эстрадная студия прибавилась, конкурсы разные: общеобразовательная школа совсем в пролете, особенно математика. Папа, силой разума достигший уровня инженера-конструктора, в постоянном недоумении: ну как можно не понять, что такое икс квадрат! А какой тут икс квадрат, когда такое дело - человек нашел призвание...
А когда Димке стукнуло 14 лет, мама родила еще одну, младшенькую (Анну). Жить стало совсем не на что, потому как родители - бюджетники, а бюджетникам платят фигу без масла. Стал ко всему еще и подрабатывать, в каникулы персики собирать на горных плантациях, на пару с папой класть кирпичи, торговать на базаре арбузами и все такое прочее (по непроверенным данным, пробовал ходить по электричкам с аккордеоном, но это плохо кончилось). Интересная жизнь складывается. С утра - сестру в ясли-садик, сам в школу, после школы - сестру домой, чего-нибудь по хозяйству (всему научился зато, стряпать-гладить-убирать - это запросто... а старшая дочь в семье была умная, как полагается в сказке, и готовилась в вуз), потом в музыкалку или студию, в выходные на конкурсы и заработки... Ничего, на том свете отдохнем. Так теперь и будет всегда, по сей день, только масштаб признания другой.
И вот светлый день! Можно поехать в Москву. Представлять Кабардино-Балкарию на фестивале "Чунга-Чанга".
Тут столько перипетий, что лучше прочитать в оригинальном источнике... Конспективно: сначала не было денег на билет, собирали всем Майским. Потом по шпалам до Прохладного, на электричке до Нальчика - а там отказались сажать в самолет из-за отсутствия паспорта. В Москве не встретили (двоюродный брат в военном училище, должен был встретить, но был срочно вызван чего-то там военное делать). Конец ноября, холод, снег, и мальчик из далекого и очень теплого угла Ойкумены один, без шапки и без понятия, куда податься.
Слушайте, я так люблю этот момент, что все-таки его перескажу! Он правда решил, что если поедет в тот район, где, по его мнению, кузен должен проживать, то там сразу найдется кто-нибудь, кто знает и самого кузена, и его местопребывание в данный момент! Жители больших городов, не судите строго...
В метро - ад... на улице - он же... да еще документы проверяют, особенно у таких вот неславян... вот-вот в милицию заберут... Побродил в тоске и отчаянии по району, где предполагаемых знатоков не обнаружилось, поехал в троллейбусе (заодно и погреться) куда глаза глядят. И, я так понимаю, имел вид настолько жалостный, что подошла тетенька, вникла в суть проблемы и сказала: "Да ты не жди, пока тебя в милицию заберут. Ты сам пойди в милицию и все им расскажи". Хэппи энд: милиция, горячий чай с пряниками, отыскали оргкомитет, ура! На фестивале диплом вручал лично Кобзон.

phpBB [media]

ДБ. An Unauthorized Biography by mishem. Часть 2
- Я надеюсь, вы не устали в дороге?
- Нет, принц, я в дороге отдохнула, благодарю вас!
(Е.Шварц. Золушка)

Закончил школу (даже по математике натянули четверку), поехал поступать в Гнесинку. И - поступил. И неудивительно. Вот видео с концерта муз.школы (выпускной класс: седьмой в музыкальной, одиннадцатый в общеобразовательной).
phpBB [media]
Вот такие преподаватели вокала были, понимаете, в городе Майский республики Кабардино-Балкария в 90-е годы.
... и тут в моем тексте зияет лакуна, которую я со временем то ли восполню... то ли из деликатности не стану.
Были там, понимаете, некоторые знакомые - девочка с того самого конкурса Чунга-Чанга и ее родители... у которых он какое-то время прожил. Даже о продолжительности этого времени есть разночтения (с большим разбросом), не говоря о как и что. Я видел эту девочку, уже повзрослевшую, в Ютубе. Это такая... типичная новая-золотая девочка. С таким... взглядом хозяйки жизни и сытым прищуром. И когда на вопрос "Как ваши родители решились поселить у себя незнакомого мальчика из далекой республики?" она хищно ответила, "А он мне понравился," - мне стало несколько не по себе, и я решил эту тему дальше пока не копать. Как-то вспомнился фильм "Игрушка" - помните, с Ришаром... версия для взрослых. Словом, долго ли, коротко ли, но Димка от них свалил в общежитие. Ну и слава Богу.
Гнесинка, общага, все поют (в столовой у всех рядом с тарелками - ноты, все что-то мычат, упершись в них взглядом), все голодные, всем этажом варят суп из одного кубика... Дома остались родители и маленькая Аня, старшая - Лена - учится в Питере, всем надо помогать. Опять подрабатывает - сначала в United Colors of Benetton по ночам разгружает и развешивает шмотки, потом по специальности: поет в КВН и на корпоративах, вообще, куда позовут и денег дадут. Первый клип - "Осень" (кстати, помог с этим папа той самой девочки... ага, угу... может, и любофф там все-таки в какой-то момент промелькнула... не знаю, врать не буду), безумно трогательный и снят, хотя и видно, что за две копейки, но как-то душевно и талантливо. Димка рассказывает (много где), как он кассету нес по улице и все время боялся, что уронит и обязательно споткнется и на нее наступит, или потеряет, или ее украдут... Лунный Камень, понимашь, корона Российской империи... Пристроил на МТВ в ротацию по самой ничтожной категории...
... и, разумеется, в этот день загорелась Останкинская телебашня. И все дни нашей предполагаемой ротации не было вещания. Только раз показали, или два - во всяком случае, никто не заметил.
И начал наш Д.Б. искать продюсера. И находить множество разных темных и скользких людей, которые вроде бы какое-то отношение имели к шоубизнесу и много чего обещали. Цитирую по памяти: "Это все равно, что связываться с внеземными цивилизациями через дымоход - направление верное, а толку нет."
Тогда он стал вполне целенаправленно отлавливать Айзеншписа. Ну, вы понимаете. Целовать - так королеву, воровать - так миллион. С незаконченной Гнесинкой и жалобной "Осенью" в активе - только к Айзеншпису, понятное дело.
И отловил. И убедил. Много их таких, смазливых мальчиков... но не каждый обладает драматическим тенором.
Да и не только в теноре дело, что там тенор! Можно покопать интервью Юрия Шмильевича. Его все время спрашивают: "А чем этот Ваш проект отличается от остальных?" Ответ: это не проект, это артист. А чем конкретно отличается - талантом и воспитанием.
Вот и ключ к этой сказке про Золушку. Айзеншпис, который, по мнению общественности, на старости лет свихнулся на "своем гастарбайтере" (см. например, высказывание нашего знакомого Додолева "...это же пустое место. Таких мальчиков тысячи, только этого надо было еще отмыть, одеть, так взял бы уже мытого!"), всем вынимая мозг рассказами о том, до чего несравненно хорош его новый - проект? продукт? - на самом деле сразу почуял самое главное: этот мальчик не просто до ужаса талантлив, но и умеет работать как зверь. Ни разу не золотая молодежь. Ни разу не звездец. Ни разу не продукт. Айзеншпис наконец-то нашел то, что искал все последние годы (после тюрьмы, где отсидел 18 лет по статье, которую отменили вскоре после того, как он вышел. После смерти Цоя, с которым ему так мало довелось поработать. После многочисленных "проектов" и "продуктов", о которых теперь ни слуху ни духу): прирожденного артиста, которому только покажи сцену - он немедленно полезет на нее петь. А в свободное время будет учиться и репетировать и учиться и репетировать. Да, Гнесинку-то Димка благополучно закончил и поступил в ГИТИС, на второй курс - танцы, сцендвижение, всякое такое...
Теперь тонкий вопрос. Заткнуть рты тем, кто с упоением фантазирует на тему "пожилой зэк и сладкий мальчик" мне нечем.
Я никому не держал свечку, и могу сказать только сам за себя - ДБ на меня отнюдь не производит впечатления гея, а у Юрия Шмильевича была гражданская жена и ребенок, а также, говорят, множество баб. Бог им судья - фантазирующим. Я только знаю, что слова "... и может быть, на мой закат печальный..." приложимы здесь к Ю.Ш. - хотя и совсем в другом смысле. Прирожденный продюсер, уже смертельно больной, нашел наконец своего артиста и своего человека.
Ю.Ш. все делал стратегически грамотно. "Ночной хулиган", опасный взгляд из-под челки, девочки в обмороке. "На берегу неба", романтика, высокие чувства, девушки в обмороке. Так, шаг за шагом, расширяя музыкальный материал и аудиторию, повышая уровень (репертуара! уровень вокала повышать некуда) и градус, они бы уложили в обморок всю Россию (включая нас, высоколобых), затем Европу... А чем ДБ, собственно, не Уитни Хьюстон?
Не успели. В сентябре 2005 года Юрий Шмильевич Айзеншпис скоропостижно скончался.

ДБ. An Unauthorized Biography by mishem. Часть 3
- И весь он какой-то дурак...
(А. и Б.Стругацкие. Обитаемый остров)

Двадцать второго (все даты привожу по памяти, а то никогда не закончу) сентября 2005 года должно было состояться вручение RMA - Russian Music Award. У Димки был огроменный шанс на победу. Первый RMA в жизни...
Двадцать первого - концерт в Калуге.
Двадцать первого же Айзеншпис почувствовал себя плохо и был госпитализирован. Сказав при свидетелях: все хорошо, не хуже, чем обычно, езжай на концерт (ибо артисты концертов не отменяют, пока сами не в гробу).
В тот же день Ю.Ш. умер от внезапного внутреннего кровотечения. Д.Б. узнал об этом после концерта.
Я сейчас вступаю на зыбкую почву предположений, но мне кажется, что ДБ - человек очень привязчивый и эмоционально зависимый (послушайте, как он рассказывает о своих родителях... что лучше их никого на свете нет и быть не может, и что он обязательно должен с ними видеться хотя бы раз в три дня). Тут - второй отец. Они были вместе три с половиной года. Я так понимаю, что мир обрушился. Не хочу давать слово очевидцам, потому что они мне все как один не нравятся (один Кушанашвили чего стоит), но, в общем, плохо было дело с Димкой, он находился в невменяемом состоянии, какое тут RMA.
Но нашлись люди, в частности, сама Синельщикова (ген. продюсер МТВ, что ли, потом уточню), которые все-таки заставили его взять себя в руки. Самый сильный аргумент: вы с Юрием Шмильевичем именно к этому моменту шли три года. Бросить все теперь означало бы предать. ДБ поехал, получил (естественно) свой первый RMA, сказал речь. Сквозь слезы и сопли. Про то, как Юрий Шмильевич сейчас, наверное, все это видит. (На ютубе есть этот момент).
Ах, сколько по этому поводу написано слофф. "Айзеншпис умер в одиночестве! А этот, продукт-то, буквально на следующий день как ни в чем не бывало отправился получать приз! (и т.д., и т.п.)" Или наоборот: "А на похоронах-то рыдал, как молодая вдова, гы-гы-гы! А вы еще говорите, что между ними ничего такого не было!" Разумеется, эти два постулата могут соседствовать в одном тексте. Они даже могут идти непосредственно друг за другом: читающая публика схавает, и в обоих случаях брезгливо содрогнется. На что и расчет.
Но о словах - потом... Похороны Айзеншписа, панихида, на которой ДБ произносит опрометчивую речь (о том, как надо быть добрее, искреннее и честнее и никому никогда не всаживать нож в спину... юродивый, право слово), которую ему никогда не простят. А на следующий же день его вызывает к себе Елена Ковригина, гражданская жена Айзеншписа, с которой тот уже несколько лет как расстался - но ребенок есть, подрастает, он наследник, и Ковригина его опекунша.
И вот тут-то Димка, еще не в себе от потрясения, узнает много интересного. А именно - что отныне он работает на Ковригину. Как так? Да так. Контракт был подписан не лично с Айзеншписом, а со СтарПро, видите, вот ваша подпись на каждой из двадцати страниц? То-то. Проект под названием "Дима Билан" по наследству переходит к несовершеннолетнему Михаилу Айзеншпису в лице его матери.
Интересно, правда? За несколько дней - похоронить старшего товарища, который был и наставником, и другом, и вторым отцом ("папа Ю.Ш.А." упоминается в одном из Димкиных неуклюжих стихов) и тут же узнать, что ты не артист, а проект. Более того, не человек, а объект имущественного права. Я не знаю, что об этом скажут присутствующие здесь юристы, но я знаю, что Ковригина давила на Димку страшно, а он проявил неожиданную твердость и ушел от нее совсем. В никуда. Оставшись при этом без ничего, потому что квартиру ему снимал Айзеншпис, машину арендовал он же, а денег никаких Ю.Ш. не давал вообще (только на непосредственные расходы и домой послать), потому что считал, что ни к чему молодому парню деньги, слишком много соблазнов. Вся жизнь проходила под полным Айзеншписовским контролем, и вся жизнь рухнула в одночасье. Да еще Ковригина насчитала хренову тучу долгов за неотработанные концерты.
Понимаете ситуацию? Вот только что ты царь горы, и вся жизнь перед тобою. Суперстар, понимашь, лауреат хренов. И вот - в мгновение ока - все клипы снимаются с ротаций на телевидении, а песни исчезают из радио. Концертов нет, потому что "объект" непонятно кому принадлежит. Нет такой личности - "Дима Билан". Есть проект, а права у Ковригиной. И податься некуда. Единственный человек, к которому можно было прийти с любой проблемой - умер.
И прежде чем рассуждать "А надо было то, а надо было сё!" - давайте еще раз хорошо представим себе, с кем мы имеем дело. С пацаном 23 лет от роду, ничего в жизни толком не видевшим, кроме аккордеона и микрофона. Вы сейчас, на третьем сезоне "Голоса", посмотрите - столько лет в шоубизнесе, а все как пыльным мешком стукнутый: добрый, искренний и вообще... блаженный. Я понимаю, многие в 16 лет полками командовали, но у нас не тот случай. У нас гиперэмоциональный мальчик из провинции... все эти годы в Москве, что он делал? Глотку драл да высоко прыгал, а не ходы-выходы исследовал...
В качестве мысленного эксперимента: а если бы не глотку драл на эстраде, а играл классику на скрипочке? Тут бы все сказали - ну конечно, бедный мальчик, неприспособленный к жизни, остался один... В этом случае посочувствовали бы, и поняли бы, и приняли некоторый его эмоциональный инфантилизм и полное отсутствие элементарной ушлости.
Словом, похоже, что тут и конец нашей истории. Пора собирать вещи, какие от Ковригиной уцелели (аккордеон, например) и вертаться в Кабардино-Балкарию, устраиваться тенором в областную филармонию или оперный театр города Нальчик. Глядишь, лет через двадцать можно допеться до Ленского, когда предыдущий наконец на пенсию уйдет...
... И тут из-за гор выезжает кавалерия!! В лице - барабанная дробь - Яны Рудковской. Которая говорит: спокойствие! Я все устрою.
А она - вообще не отсюда. К шоу-бизнесу - никакого отношения совсем. Она врач-дерматолог, сама, ручками, обустроившая сначала косметические салоны, а там и модные. А уже потом, состоявшейся бизнес-леди, вышедшая замуж за могущественного и богатого Батурина, зятя аж самого Лужкова. И вот она начинает разруливать эту путаную ситуацию, проявляя, к Димкиному благоговейному восторгу, прекрасное владение юридическими закавыками... И он полностью отдается на ее милость. Теперь она - его директор. Или менеджер. В общем, главная по всем вопросам.
А теперь представьте себе, как это было! Я же дал только одну перспективу, но на самом-то деле, страшно подумать, какие люди разрабатывали какие тактические схемы... решали для себя, в какой момент ввязаться в этот казус... чьи интересы учесть, кому дорогу не перебежать... Ведь это ж золотая жила бродит, бесхозная и от отчаяния полностью готовая к употреблению, надо только осторожно, все рассчитав, подойти и аккуратно прибрать к рукам...
А тут какая-то Рудковская, которую никто не брал в расчет, выскакивает из-за угла и подбирает, что плохо лежит!!!
phpBB [media]

ДБ. An Unauthorized Biography by mishem. Часть 4
Tenter, sans force et sans armure,
D'atteindre l'inaccessible étoile...
Peu m'importent mes chances
Peu m'importe le temps
Ou ma désespérance
(Jacques Brel)
перевод эпиграфа
Пытаться, без сил и без доспехов, добраться до недосягаемой звезды. Наплевав на шансы, на время и на собственное отчаяние

И вот с видимой стороны все идет довольно гладко. Второе место на Евровидении 2006 - кстати, отличная песня, и номер стильный (балерины классические, рояль белый, а вокалист зато - гопник в драных джинсах), прыжок так и вообще гениальный. Послушайте в этом месте бэки (слава Мерабовой!), как они классно держат начало строчки, пока Димка берет дыхание. Ну и потом призы там разные, МТВ, МузТВ, всего не перечислишь.
А с невидимой стороны... Ковригина подключает тяжелую артиллерию. Это сам - сдохнуть можно! - Павел Астахов. И они добиваются постановления суда. Которое гласит, что никакого Димы Билана нет в природе. Что это проект, принадлежащий Ковригиной. Что физическое лицо Виктор Белан не имеет права исполнять песни, относящиеся к данному проекту, а кроме того - люди! я не шучу! - пользоваться псевдонимом "Дима Билан", имиджем и данной манерой сценического поведения. Во как. То есть отныне Димка - нелегал. С точки зрения закона - никто, ничто, и, что самое пикантное, звать никак. И на Евро 2006 нелегально ездил. И по судам их с Яной таскают бесперечь, за систематические нарушения означенного постановления. И Янка отругивается, как может. "Лишь при советской власти такое может быть" (с), то есть только в стране, где вопросы авторского права в сфере ШБ не прояснены и прецеденты не созданы, поскольку никакого ШБ исторически не существовало.
А уж с подковерной стороны... Вот тут-то и начинают литься помои. Нет, пока еще слабой струйкой - полноводной рекой хлынут потом, с 2008 и далее везде, но все вехи уже обозначены: "Гастарбайтер", "пустое место", "нашли на помойке", "бросил умирающего благодетеля", "ограбил ребенка"... И раздаются первые попискивания того хора, который все мы неоднократно слышали дружно звучащим в полную мощь: голоса нет, петь вообще не умеет!
Так ведь оно и понятно! Is fecit, qui prodest. Вот простая аналогия. Представим себе обычный колхозный рынок. На нем, ясен пень, торгуют сплошь перекупщики, рынок поделен давно и прочно, цены согласованы, продукт можно втюхивать некачественный, ядовитый, любой! все равно покупателю деваться некуда. И тут, во все это благолепие, подваливает на грузовичке фермер. С картошечкой, посаженной, окученной, выкопанной и перебранной руками. Вот этими. Встает сбоку и начинает торговать. И граждане, сволочи, к нему валом валят! А нашу-то, ядовитую, что теперь - выбрасывать? Да мы этого фермера тут же и закопаем... вместе с грузовичком!
В общем, с одной стороны - Ковригина с Астаховым, с другой - сложившиеся кланы "коллег"... А ведь сожрут, не подавятся. Янка-то - не Юрий Шмильевич, она в этом не сильна... Но погодите, есть же широкая спина миллиардера Батурина!
Ага, ага. Вот тут показания расходятся. Батурин утверждает, что с самого начала был в теме и вкладывал деньги в "проект". Янка, со своей стороны - что Батурин снисходительно закрывал глаза на новую игрушку жены, и ни копейки ей под эту авантюру не давал. Димка на Евро 2006 благодарил и Яну, и Батурина - но это как раз не показатель, ему только дай кого-нибудь поблагодарить, вы же видели. Так что я склоняюсь к той точке зрения, что Батурин в эти годы был скорее фигурой для прикрытия тылов и гарантией на случай попадания в совсем уж полную ж...
Суммируем: Ковригина-Астахов-суды. Кланы-пресса-общественность. И двое этих, со своей картошечкой, грузовичком и задницами, отчасти прикрытыми грозным мужем фермерши.
И вот тут!... Нет, ребята, это просто охренеть. Не было у бабы забот - купила баба порося. Мало нам показалось...
...Вот тут Димка знакомит Яну с Женей Плющенко. И начинается роман века!
Яна, как честная женщина, сразу сообщает грозному мужу, что больше жить с ним не будет, а до завершения формальностей уходит из семьи и детей забирает. Начинается многолетняя склока по поводу детей... Я ее опускаю, чтобы не утонуть в побочных линиях... Потому что наша-то линия расцветает пышным цветом.
Димка, и так уже объект передачи по наследству, теперь до кучи превращается в совместно нажитое имущество!
И пошла делёжка... Вот теперь мы дошли до предела. Хуже уже не будет.
Батурин из могущественного союзника превратился в могущественного противника. Еще одного. Как раз его не хватало. Возродилась атмосфера 90-х годов: по свидетельству Рудковской, батуринские люди приходили в офис и устраивали там погром, а сам Батурин в один прекрасный день принес кипу документов и заявил, как у Булгакова: у нас договорчик. И предъявил бумаги, датированные задним числом, в которых значилось, что после смерти Айзеншписа ДБ заключил контракт именно с ним, с Батуриным. На возражение наших фермеров "Тут же нет подписей!" было сказано (со слов Рудковской): "Пока нет." И в ход пошли угрозы, запугивания и прочее, памятное из прошлой декады...
Сколько усилий со всех сторон, чтобы завладеть "пустым местом", а?
Яна обложилась охраной, перешла на осадное положение и услала Димку в Америку, к Тимбалэнду, записывать альбом. В хорошем таком состоянии... безмятежности и уверенности в завтрашнем дне...
Понимаете? В этот момент они были одни против всего мира. Втроем, считая Плющенку. А три здоровенные силы спали и видели, как бы их изничтожить - и имели к этому все возможности. В этой ситуации надеяться можно только на неожиданный ход конем. Если бы уничтожать взялись спортсмена - единственным выходом было бы стать Олимпийским чемпионом. Все-таки статус. Все-таки за просто так без ножа не зарежешь. А где у нас, эстрадников, Олимпиада? Правильно. Евровидение.
Это был отчаянный, безумный шаг. Все поставить на карту. Давайте на миг представим себе, что было бы в случае любого места, кроме первого? Именно. После этого подняться на ноги было бы уже невозможно. Затравили бы - все. И Ковригина бы сожрала. И Батурин бы добил. И из памяти бы вычеркнули как выскочку, продукт, пустое место, только тем и знаменитого, что благодетеля предал и ребенка ограбил. Вот так было бы.
И вот они - то есть Янка, здесь, в Москве - подают заявку на Евро 2008. С песней Porque aun te amo. Песня такая, что можно реально надеяться на победу.
И за три дня до официального рассмотрения заявок выясняется, что эта песня уже звучала - по радио, в чьем-то там исполнении. Композитор накосячил. А на Евровидении обязательно должна быть новая песня, не исполнявшаяся. Будет дисквалификация, скандал и позор. Янка упрашивает оргкомитет аннулировать ту заявку и спрашивает, можно ли подать новую. Можно. Дедлайн через трое суток.
Итого, у них остается три дня. Два - потому что надо еще привезти в Москву оригинальный студийный диск. И вот за два дня Димка с Джимом Бинзом (Jim Beanz) лепят Believe. Вдвоем. Из ничего. Текст - из Димкиных маханий руками и объяснений, на ужасном английском, что он хотел бы там слышать, и Бинзовских тут же, на коленке, приведения их в стихотворный вид. Музыку - из вдохновения, из чудовищного стресса. За двое суток они сочиняют и записывают шедевр (ах, сколько у меня к этому шедевру претензий! Тесситура тяжелая, ни одного момента, чтобы перевести дыхание, все главные звуки на "и" - в итоге скрип немазаной телеги! Но за два дня, ребята.) И Димка привозит диск в Москву непосредственно перед окончанием приема заявок. Они все успели. Они все сделали.
На постановку номера времени не осталось. На отборочный тур в Москве пришли без ничего. Димка сказал: мне ничего не надо, кроме темной пустой сцены и фонаря. (В таком формате он потом катал эту песню по Европе, посмотрите на моем клипе добавить ссылку в самом начале. У меня от этого дух захватывает каждый раз.) Артур Гаспарян, председатель жюри (цитирую по памяти): "Это было потрясающе. Песня про веру. В кругу света на полу сидит человек, низко опустив голову... потом поднимается на колени и, наконец, во весь рост... Я даже не понял, хорошая это песня или плохая. Я только помню, что подумал: ну вот, все остальные могут идти домой".
Потом, когда номер прорабатывали (все ж таки Евровидение, формат, не Дом Культуры в Нижних Грязях), подключились Плющенко с Мартином, больше для моральной поддержки, и Катя Арну, однокурсница, сопрано - на бэки. Потом, уже в Белграде, Янка приперла-таки Фокаса (он ставил номер в 2006), который придумал кучищу всего, с лестницами и подъемниками и ангелами... К счастью (и к Яниному отчаянию) оказалось, что они никак не успевают влезть со своими декорациями после предыдущего номера, не укладываются в отведенные сорок секунд. Вот тогда возник этот номер в таком виде, в каком мы его знаем. Поставленный лично ДБ (который сказал: к черту Фокаса, я сам все сделаю). За одну ночь. В гостиничном номере. Именно там они втроем придумывали все движения, а на следующий день отрабатывали их на репетиционной базе. Цитирую по памяти: "Нужно было что-то... Я сказал, ага! Я буду босиком!! ...И потом рубашку так разорвать!" Плющенко: "И люди так на нас смотрят - чего это вы, мол? А мы: мы репетируем!"
Вот так это было. А дальнейшее все помнят.
...Russia!!!...
...Победа?...

ДБ. An Unauthorized Biography by mishem. Черновик эпилога
Je ne fais pourtant de tort à personne,
En suivant les chemins qui ne mènent pas à Rome
Mais les braves gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux
Tout le monde viendra me voir pendu,
Sauf les aveugles, bien entendu.
(Georges Brassens)
перевод эпиграфа
Я, однако, не причиняю никому вреда тем, что иду своими дорогами, которые не ведут в Рим. Но люди не любят, когда кто-то идет по другой дороге. Все придут посмотреть, как меня повесят - кроме слепых, само собой.

... Был звонок от Медведева - тогда президента, - состоялся исторический разговор. "Где вы сейчас находитесь?" спросил президент, имея в виду уж не знаю что. "В автобусе!" ответил Димка со всем своим простодушием. Телеграмма от премьера Путина тоже была. А на следующий день начался убийственный "Тур победителя", по две столицы в день, и везде believing... as long as I'm breathing...
И вот триумфатор возвращается.
А я помню это время. Никакого Билана я не видывал, никакого "белива" не слыхивал, Евровидения в жизни не смотрел, и телевизора у меня как не было, так и нету, и радио тоже, и о современной поп-культуре у меня не было представления вообще. Но я твердо усвоил следующее: Евровидение - это позор, а не конкурс, а победа на нем - позор для страны. И вдвойне позор - такая победа. Какая такая? А вот, когда с фигуристом да скрипачом. Еще бы медведя с балалайкой поставили! А вокалист безголосый, и песня ужасная.
Откуда я мог это усвоить? Из атмосферы, окружающей интеллигентного человека. Из разговоров. Из прессы. Из Интернета, наконец.
Сейчас-то для меня картина проясняется... Я так понимаю, что главным танком был Артемий Троицкий, очень сильно брызжущий слюной по поводу медведей и балалаек. Остряки подхватили и развили ("Еще бы Кремль на сцену поставили", "Большой Театр пригласили бы", "В следующий раз Нетребко пусть будет на подпевках"...).
И вот несколько месяцев назад я этот номер посмотрел. И мне показалось, что кто-то сошел с ума. Либо я, либо мир. Я спросил у моих европейских друзей (среди них есть фанаты конкурса), помнят ли они этот номер. "Ах, йа-йа, уи, йес... такой строгий графичный номер, вы такими скупыми средствами добились такого впечатления, победили заслуженно!" Показываю тем, кто раньше не видел: а вы что об этом думаете? "Йа-йа, уи, йес... Такой минимализм, ни фейерверков, ни фонтанов, ни кордебалета, такой лаконичный черно-белый номер, вы такие молодцы!" А ничего, что у нас там Олимпийский чемпион, да еще скрипач сбоку со Страдивари? Таращат глаза. Ты что, говорят, всерьез думаешь, что голосующие официантки и дальнобойщики станут разглядывать, кто там Олимпийский чемпион и не Страдивари ли у третьего парня скрыпочка? И голосовать - за Страдивари, что ли?
Все, что у нас было - три мужика в черно-белой гамме и пятачок искусственного льда. И песня. И голос.
И на Ютубе... где помои в три ручья и всяк изощряется, как может... одинокие комменты иностранцев: да что ж вы, русские, так себя не любите? Классный же номер был. И песня классная. И вокалист.
А я раскинул мозгами. Атмосферу, из которой я черпал информацию, создают два агрессивных крыла. Одно, которое упивается нашими поражениями, ибо - куда мы лезем? Со свиным рылом? Там традиции, Европа, искюсство, а мы лапотники. И второе, которое тоже упивается нашими поражениями, ибо - где им, на бездуховном Западе, понять Россию! Так что победа на Евровидении никому не была нужна. И тем кланам, чья королева заняла в свое время 15 место, а король - 17, не нужна тем более. И всем мешала. Ну ладно третье место... даже второе! Были прецеденты. Но первое - это ни в какие ворота.
А я не знаю, чего он ждал, наивный. Но я догадываюсь, чего не ждал. Что об этой победе будет принято говорить исключительно с сарказмом. Что помои отныне польются не в три ручья, а в десять. Что из каждого печатного и непечатного источника будет доноситься "нашли на помойке... петь не умеет... пустое место..." - а дальше матом. Что однотипные, даже одинаковые комменты - все больше опять же матом - будут отныне появляться массированно под каждой статьей. Под каждым ютубовским роликом. И что его имя превратят в синоним бездарности, безголосости и вообще - нашей фанерной попсы.
I'm falling off the sky and I'm all alone,
The courage that's inside's gonna break my fall.
Nothing's gonna dim that light within...
А вот это фиг. И этот свет можно загасить, после таких-то потрясений. Ну и накосячил много за последующие годы... (Не буду я сейчас эту тему подробно развивать). На сцену выходил в неадекватном состоянии - спасибо, недолго и нечасто. И много чего вытворял, чего не надо бы.
Ну так и поделом тогда. И вообще, с таким-то репертуаром, какого признания можно хотеть?
А откуда вообще такой репертуар взялся?
Я вижу три возможных ответа.
1. Вкус у него такой. Ну... не знаю. И не только в наставничестве на "Голосе" дело. Не случайно же он таскается по всем площадкам, где можно что-то перепеть! Перепевает вообще всё, от "До свиданья, наш ласковый Миша" до Imagine. И "Не отрекаются" выпросил у Минкова лично. И каверы обязательно поет на концертах, хотя, вроде бы, если свой материал нравится, то с чего бы? На каком-то таком сборище (ДоРе, что ли?) пел Меладзевскую "Скрипку", и женщина (не знаю кто, но вроде кто-то известный) сказала: Дима, упади к нему в ноги, пусть он напишет для тебя песни! Но решаются ли эти вопросы паданием в ноги? Или...
2. ... не решаются, а рынок поделен жестко, и весь достойный материал поступает по мафиозной иерархии? И Янка не умеет ничего с этим поделать, или...
3. ... не хочет. Потому что ее и так все устраивает. Они собирают всевозможные призы. Они получили серебро и золото на Евровидении. В ее вкус и музыкальность я верю слабо...
Ну и что же делать? Абсолютный Артист - без репертуара и без продюсера... А нужен же продюсер до зарезу, грамотный волк, который и стратегию выстроит, и материал надыбает, а если у его артиста вдруг вкус плохой - ничего, поправит. Но это, очевидно, не Янка.
А знаете, что у них прописано в контракте?
... А у них нет никакого контракта!
Вот так-то. Нету. И Димка везде с восторгом об этом рассказывает. Что в этом мире, где все готовы друг другу глотки перегрызть, они работают на честном слове и дружеских отношениях! И глаза у него при этом сияют. И видно, как его распирает от радости и гордости.
Ну до чего же умная баба. Никуда он от нее не денется, на честном-то слове...
Давеча видел коммент на Ютубе. То ли под Gethsemane, то ли под Caruso. Цитирую по памяти: "Что же у него за продюсер, если вся страна до сих пор не знает, что у него есть голос и он умеет так петь?" Эх...
А пока... караван идет ни шатко ни валко, а собаки лают и лают. Шанс изменить судьбу - "Призрак оперы"... а ни фига. Маленькие шансы - разные площадки, разные каверы, и каждый раз он так надрывается, как будто кричит: "Люди, ну я же умею петь!!!" Большой шанс, может быть, самый большой - "Голос"... и неужели опять ни фига?...
А что было в прессе-то, когда стало известно, кто будет в наставниках! Например, целая серия одинаковых статей, грандиозный вброс про IQ. Что некая таинственная группа ученых по некоей таинственной методике (ни то, ни другое не раскрывалось) произвела оччччень научный анализ высказываний наших звезд и подсчитала их IQ. И кто у нас в самом низу, то есть самый глупый? Правильно, Димка! А кто у нас на самом верху, то есть самый умный? И опять правильно. Алла Борисовна.
А когда Маргарита Позоян заняла четвертое место, заголовки были такие: "Билан стал худшим наставником "Голоса". Не Градский - лучшим. А Билан - худшим.
Во время всех сезонов "Голоса" хорошие, добрые люди писали: а мы не знали, что он такой! А мы думали, он хам неотесанный! А мы думали, он вообще разговаривать не умеет!
И на ютубе - под каждой песней обязательно будет хоть один коммент (потонувший в общем изливаемом дерьме): а он, оказывается, умеет петь, не ожидал!
Да почему же вы "не ожидали"? Почему "не знали"? Почему "думали"?! Потому что кто-то инспирирует эти потоки дезинформации, кто-то создает этот образ, и делает это целенаправленно.
Их нельзя унять. Можно только петь. А петь нечего.
И вот он живет на сцене и в поездах. По всевозможным Уссурийскам и Сургутам и Нижневартовскам. Рвет сухожилия, выбивает себе зубы микрофоном, сворачивает межпозвоночные диски, слепнет от кровоизлияний в сетчатку, и в любых Нижних Грязях работает так, словно это Колонный зал Дома Союзов. Потому что артист и без репертуара - артист, и его должно быть слышно в сельсовете! И явно собирается помереть на сцене. И подходит к этому совсем близко - вот давеча в Нижнем Новгороде.
Ради чего? Ради "любовь будет вновь"?!!
phpBB [media]
Простите меня, люди, за сумбурность этого черновика. Я потом поправлю (и станет повеселее - спасибо, Quokka!). Много мыслей... много чувств...

О брехне, логике и здравом смысле

Что я голым скакал,
Что я песни орал…

Неприятная тема сегодня, но надо когда-то начинать разгребать эту помойную яму. В которую ее создатели упорно пытаются затащить то, что ей не принадлежит.

Помойная яма – это информационное поле (СМИ большие и малые, официальные и неофициальные, блогосфера, комменты…), сформированное вокруг масскульта вообще и попсы в частности.

А тот, кто ей не принадлежит – Дима Билан. Он вообще не принадлежит масскульту. А принадлежит он искусству.

Объясняю.

Искусство – независимо от жанра – возникает, когда природные данные одухотворяются талантом, оформляются профессионализмом, и все это дарится нам актом тотальной и постоянной самоотдачи артиста.

А попса – независимо от жанра – это интриги, проплаченность, кумовство, клановость, протежирование своих, пиар на скандалах, процветание единственно только на грязи. То есть то, что лежит вне сферы искусства.

Искусство эстрады и попса – разные вещи. Они имеют разные предметы, разные средства и разный категориальный аппарат. Они просто – о разном.

Но на нашей эстраде уже много десятилетий – засилье именно попсы, и целая армия пишущих особей обслуживает это засилье и кормится от него. Писать про искусство они во-первых, не умеют, во-вторых, не желают: невыгодно это. Наоборот. Единственную на сегодняшний день (других просто не пускают, не прорваться им) белую ворону они пытаются истребить – всеми доступными им способами.

Ну давайте посмотрим теперь на эти способы.

Задача простая: вывести Билана из сферы искусства и запихнуть его в категорию попсы.

Для этого необходимо, прежде всего, игнорировать всё, что он делает, и всё, что он из себя представляет. Рассказывать о его уникальном вокале, описывать феноменальные концерты, анализировать наставничество на Голосе, разбирать композиторские достижения – на фиг и по фиг.

Это базис. А теперь главное – надстройка. Надо изобразить его типичным героем желтой прессы. Спихнуть с Олимпа искусства в область скандальчиков.

Возникает небольшая заминка. Он не дает поводов. Я отвечаю за свои слова: не дает. Поводов. Реальных – никаких. Их нет, понимаете? Нету.

Единственный условно реальный был в середине 2000-х годов: бесконечные суды с Ковригиной, а потом с Батуриным. Но, вот незадача-то – пресса выжала (и продолжает выжимать) из этого всё, что могла, а эффект всё равно не тот. Если человек не позволил монстрам просто взять себя и сожрать (заполучить по наследству или в качестве совместно нажитого имущества) – тут читатели, у которых еще остались мозги, всё-таки рано или поздно задумаются: а ну как он прав в конфликте и, хуже того, не виноват в скандале?

Не, это неинтересно. А раз реальных поводов он не дает – значит, надо их выдумать. Чем омерзительнее, чем грязнее, чем неправдоподобнее – тем лучше.

Легко!

Есть такие люди, понимаете. Про которых можно писать всё, что угодно. И публика проглотит: потому что ну очень хочется, чтобы человек, который настолько у всех на виду, был «мал и мерзок», причем не «как мы», а как «все эти, которые – ужас, ужас!» Ах, сладостное чувство этого ужаса-ужаса…

Ну и вот, созданы целые технологии. Рассмотрим несколько таких Билановских «скандалов», чтобы понять, как всё работает.

Заголовок: Дима Билан подрался с участницей «Дома-2». Комсомольская, ни много ни мало, правда. В тексте выясняется, что на съемках клипа «Леди» (это помните – когда они за окном выясняют отношения, она много машет руками, отталкивает его и уходит) Виктория Боня случайно заехала Диме в глаз. Всё. Но кто будет вникать, когда такой увлекательный, упоительный заголовок! А до чего талантливо составлен: и Дом-2 приплели, со всем порождаемым им ассоциативным рядом. Сразу картинка перед глазами. И ее уже оттуда не вытравить, откладывается! Склочник, хам, с женщинами дерется – словом, находится в той же эстетической категории, что Дом-2.

Это была хорошая работа, практически ювелирная: в тексте-то не соврали, а заголовок осядет в памяти народной. На фоне этого «подрался с певицей Максим» - работа, наоборот, топорная: мало того, что описана «драка» исключительно вербальная, то есть сводящаяся к взаимным устным оскорблениям, но еще и слишком быстро выяснилось, что не встречались они в так живо воображенный кем-то день.

Ах, заголовки – наше всё! Дальше заголовков навык чтения у сегодняшних интернет-пользователей редко простирается. Можно даже ограничиться просто просмотром результатов поиска в гугле и яндексе – и уже полная картина. Подрался с участницей Дом-2, подрался с Максим, вот уже и образ готов… или, допустим: Как отечественные звезды скандалят в самолете. Множество перепечаток. И Билан, конечно, на председательском месте, с фотографией вверху страницы. А дальше текст – из-за кого-то полицию вызывали… из-за чьего-то поведения рейс на три часа задерживали… Ну, а Билан-то, Билан-то что? А он, видите, в 2006 году (статья датирована 2012) наорал на служащих аэропорта, которые накосячили с посадочным талоном, из-за чего Дима чуть не остался без места, несмотря на наличие билета и всех необходимых документов. Скандал века, ага.

Под этим материалом, спасибо, был один адекватный коммент: «Да я бы вообще голову оторвал, если бы меня с билетом и паспортом не сажали в самолет». Это, значит, человек прочитал-таки. А сколько непрочитавших, у кого, тем не менее, осадок откладывается, мнение формируется: зазвездившийся скандалист… голоса-то нет, таланта нет, только и знает, что безобразничать, как все они…

Ну, с теми, кто говорит про отсутствие голоса и таланта, вообще трудно разговаривать.
Потому что жалко их, понимаете? Не Билана жалко – он себе место в вечности обеспечил как ярчайшее явление в истории эстрады – а именно их. Потому что получается, что человек практически прямым текстом говорит следующее: «Я – глухой на оба уха идиот, своего мнения не имею, формировать его не приучен и учиться не намереваюсь.» Идеальный объект зомбирования. В следующий раз мы об этом поговорим специально, а пока меня больше волнуют другие: те, чья позиция: «не, ну голос-то есть, но ведь как человек он – сплошной кошмар!»

Это результат умелой пропагандистской деятельности. На это и работают. Ретроспективно – когда придумывается то, чего не было, - а также перспективно. Это когда придумывается то, чего не будет.

Помните трогательное трио на втором сезоне Детского Голоса – «Обними меня»? Такой формат: надо было петь песню из репертуара наставника, а у него, как назло, практически всё про любовь. И вот из песни «про любофф» он сделал душевную, забавную песню про дружбу, настоящий гимн своей команды – и вся команда обнималась, и обнимались зрители в зале… И в тот миг, один из высших моментов сезона, я хотел бы взглянуть на лица тех, кто наносил превентивный удар: задолго до эфира распускал сплетни о «педофильском номере» и поминал соответствующие статьи УК РФ.

А впрочем, что на них смотреть? Такие люди не имеют совести, как не имеют аргументов. На лицо «честного юриста» тоже бессмысленно было бы смотреть. Это когда на 9 мая готовилось грандиозное театрализованное, костюмированное представление на Красной площади. Все артисты были одеты согласно эпохе… и пара фотографий Билана просочилась с репетиций. «Блог честного юриста» (не даю ссылку, чтобы не пиарить мразь) разразился по этому поводу пафосной статьей: что себе позволяют эти звезды! Надел форму! Со знаками различия! Кощунство! Немедленно в прокуратуру!..

…Не, не смешно. Потому что здесь уже не на «скандале в аэропорту» замешано, а на главных наших ценностях. Как же надо действительно стремиться сжить со свету человека, чтобы вешать на него всё – вообще всё! – не сообразуясь при этом ни с логикой, ни со здравым смыслом, ни с чем? Вот прямо кушать кто-то не может – так Билан жить мешает.

И за кого же вас-то, вас-то, читатель, держат эти люди? Ведь абсолютно всё, что пишется о Билане, опровергается на счет раз. Достаточно посмотреть незамыленным глазом и задействовать мозги – причем задействовать их отнюдь не в полную силу, потому что пишется всё это для безмозглых.

Совсем трудно бывает бороться только с самой топорной работой: когда впаривается прямая ложь. Чаще всего авторы подстраховываются, вставляя слова «якобы», «по слухам» и «говорят, что» (можно подумать, это как-то их оправдывает) – а дальше жарят в меру собственной фантазии и степени собственной мерзостности. Не буду, с вашего разрешения, цитировать – скорее всего, вы сами читали. Много и разного. У всего этого разного было – как вы могли сами заметить – одно общее: отсутствие источников, подтверждений, точной датировки и географических привязок. А и вправду: напишешь, что он третьего июня дебоширил в Калуге – а окажется, что третьего июня он давал клубный концерт в Хабаровске… И оказывалось. И выяснялось. А этим – всё как с гуся вода. Строчат, фантазируют…

…а кто-то – читает. И верит.

А вот наш старый знакомый: творчески придуманный заголовок. Гей-скандал на пресс-конференции Димы Билана.

О, какая тема! Картина в голове у всех сложится моментально, потому что ассоциативная цепочка заряжена мощно: гей – скандал – Билан. Всё. Как у Дон Гуана, «воображенье в минуту дорисует остальное».

Большинству так и останется невдомек, что скандал состоял в следующем: журналист задал вопрос, не собирается ли Билан сочетаться браком с неким латышским юношей, а то, мол, «в прессе пишут» (ага, ага, знаем уже, что и как там пишут). Дима, начавши отвечать со всей своей деликатностью «не знаю, разочарует вас это или обрадует» - закончил с предельной твердостью и ясностью: «бредовый вопрос, не имеющий под собой никакого смысла и никакого вообще основания». И заключил в своем стиле: «вы уж извините…»

Но – мы уже поняли принцип. Вдаваться никто не потрудится. А если кто вдруг все-таки дочитает до конца – заголовок уже задал вектор мышления. Поэтому реакция будет: «как же, как же, что он еще может сказать! мы-то знаем…»

Откуда «знаем», прошу прощения? А вот оттуда. Из таких же статей.

В этой радужной теме логика вообще своя. Базируется она на двух постулатах, интуитивно понятных целевой аудитории: «любой мужик с мытой шеей и в чистых носках – однозначно голубой» и «все они там такие».

На этом базисе, ясное дело, возводится надстройка:
Нету подтверждений? – А он их скрывает.
Есть множество сведений о романах с лицами женского пола? – А это ширма такая.
Любовную лирику (собственного авторства) девушкам посвящает? – Не, это на самом деле юношам, он для отвода глаз меняет окончания.
Резко и неизменно отрицает свою принадлежность к геям? – А это он специально.

То есть понимаете, какая логика? На том основании, что (1) не существует сведений о его романах с мужчинами; (2) существуют сведения о его романах с женщинами; (3) сам он неоднократно заявлял о своей вполне традиционной ориентации, – Билан объявляется геем.

Э? А чего его не объявить, например, переодетой женщиной? Диапазон голоса начинается с большой октавы – так это она операцию на связках делала. В паспорте пол указан мужской – так за деньги они что хошь укажут. Борода – а в цирке тоже показывают бородатых женщин, опять же Кончита. Прочие морфологические признаки – а это, знаете, специально, для отвода глаз. К женщинам неравнодушен – ну ваще, она еще и лесбиянка!..

Логика та же. И аппаратура у всего этого шабаша про Билановскую ориентацию - та же. Креативные заголовки мы уже видели, прямого вранья до фигища, превентивные удары – а как же, вот давеча: Билан полетел в Америку, спрашивается, зачем? А затем, что там разрешили однополые браки, вот зачем! А вот статейка постарше: Дима Билан объявит себя геем из-за «Дольче Габбана». Это когда Дольче Габбана предлагали ему миллион за то, что он станет их «лицом» в Восточной Европе – только с условием, что таки да, объявит себя геем. А он взял и не объявил… печалька. Ну, и где статьи с заголовками «Дима Билан не отказался от традиционной ориентации даже за миллионы»? А нигде. Не было. Потому что это не пикантно, а главное – не достигает цели, которую мы выявили в начале: замазать Билана по уши чем погрязнее. А за то, что он добровольно не помогает - ну никак сам не измазывается! – еще и погуще, погуще постараться.

Что может быть слаще гей-скандала? Пожалуй что и ничего, но скандал с наркотиками – на почетном втором месте. Вот, наконец-то – праздник на «их» улице! Прошлая осень, Нижний Новгород, пятое ноября – дал повод! Все видели!

Угу. Видели. Все видели, что артист остановил концерт. Сказал, что ему трудно дышать. Присел на приступочку. И довел концерт до конца. Пошутил еще про девушек с цветами: «Вы так букеты… возлагаете. Я уже начинаю бояться…»

Вот что «все видели». И – пошла писать губерния.

«Устал»?! С чего это он устал? С чего ему уставать? Камни, что ли, ворочал?

Павел Воля посвятил этому целую передачку, где глумился, как мог, обыгрывая этот тезис – с чего, спрашивается, ему уставать? И все в студии ржали, вот что интересно.

Ну давайте, посмотрим, что ли.

Осень 2014 года. Чем был занят артист Дима Билан, что вдруг так устал (гы-гы-гы).

Проект Голос – слышали, нет? Формат представляете? Это не только то, что вы видели в эфире – хотя и это уже немало. Это постоянная работа со своими конкурсантами. Судя по результатам – работа нонстоп, с полной отдачей, я уже не говорю про эмоциональные затраты, свидетельства чему все могли наблюдать своими глазами.
Голос-3 шел всю осень. Осенью же – в октябре – слепые прослушивания второго сезона Голос.Дети.
А вроде бы и этого уже хватило, нет?
А двадцать шесть сольных концертов? Двадцать шесть, угу. Видели Билановские концерты, хотя бы на ютубе? С физической и эмоциональной точки зрения - это каждый раз по два часа безостановочного самоубийства на глазах изумленной публики. Независимо от размеров зала, престижности площадки или еще каких-нибудь посторонних соображений. А перелеты-переезды-гостиницы, саундчеки, репетиции, автографы, объятия-поцелуи с поклонниками, хотя бы пару слов местной прессе и пару фоток с местным клубом друзей…
Мало?
Как минимум 9 корпоративов (это только то, что известно). А он их работает не скуднее, чем сольники.
24 (как минимум: уж сколько смогли насчитать) появления с двумя-тремя песнями на разных мероприятиях, телесъемки (угу, не «отпел и ушел», а, кто понимает, на целый день свистопляска), радиоэфиры.
Новые песни (не слабые: такие, например, как Ты Как Время, Не Молчи и Часы). Работа с музыкантами, репетиции и еще раз репетиции.
Мало? Еще?
Киносъемки. Ага, должны были закончить еще летом. Но в кино это обычное дело – не уложились в график, доснимали осенью. И там герой, знаете, не лежит на диване. Там про первую мировую войну. Опять – высшая степень физического и эмоционального напряжения.
Съемки клипов - двух. Тоже, думаете, пикничок?
По-прежнему мало?
Подготовка к важнейшему концерту в Крокусе. Там не просто сольник, там здоровенное постановочное шоу с эффектами, прибамбасами и дуэтами.
Выпуск альбома Alien 24. Тут я не знаю, что добавить. Я не берусь себе представить, что значит для композитора первый альбом собственных композиций.

… И с чего это он, действительно, внезапно устал, потерял одиннадцать килограммов, стал похож на церковную свечку?... можно отмахнуться, сказать: а, ладно, он так всю жизнь живет, привык уже... а проще - не обращать внимания ни на что, а просто, как заведенные, твердить: наркоман, голубой, скандалист, бездарность, неуч, хам, бездельник!

Если это твердить постоянно и повсеместно – поверят. Вот что плохо-то. Поверят…

Сейчас – после Голоса – утопить его в помоях особенно важно. Потому что многие прозрели. Многие начинали смотреть проект скрепя сердце – ожидая увидеть именно скандалиста, бездарность, хама и неуча.

А увидели они – деликатного, кроткого, чудаковатого интеллигента, с тонкой душевной организацией, редким чутьем и удивительной, свойственной только прирожденным наставникам способностью понимать всё про своих конкурсантов и раскрывать в них Артистов.

Так пусть же теперь эти люди начитаются всякого дерьма и в ужасе отшатнутся с криком «ах вот он, оказывается, какой»!

Люди, не слушайте бредни, а? Пожалуйста.

…Сегодня за уши притягивается уже вообще – всё.

Сенсация века! Некто Степан Данилин, который известен тем, что однажды спародировал Билана, а потом эксплуатировал этот образ в каких-то там постановках, - так вот, Степан Данилин был задержан с наркотиками.

И вот эта новость уже во всей прессе. И вот уже звонят Билану и спрашивают, что он об этом думает. И он спокойно разъясняет: «Понимаете, я – это я. А другие граждане – это другие граждане». Нет, не понимаем! Нам необходимо закрепить ассоциацию «Билан – наркотики», а для этого все средства хороши.

А давеча еще один инфоповод нарисовался: некий психически неполноценный гражданин стал терроризировать Билана в соцсетях. Требуя, вы правильно догадались, ответа на свою пылкую страсть – а не то воспоследуют некие туманные, но кошмарные разоблачения.

И многие издания – смотрите-ка – подхватывают.
У психованного шпаненка – вы представляете? – есть компромат на Билана!!
Что значит – есть? Что значит – компромат?
А вот, он сам говорит. Шпаненок-то.
О! Ну, если сам говорит…

Так что ждите, товарищи, кошмарных разоблачений. Любая околесица, любая пакость, на которую способно воображение – будет явлена вам под видом «факта», в лучшем случае предваренного уклончивыми «по некоторым сведениям» и «говорят, что». Если недостанет реальных психов и их болезненных измышлений – журналисты измыслят свои, не менее болезненные.

Потому что час настал. Проект Голос – и Голос.Дети – как рентгеном, просветил людей в красных креслах, и для большинства мыслящих граждан полностью отменил, аннулировал всю ту ахинею, которую они раньше читали о Билане, и всю ту неправду, которую они о нем раньше думали (как им казалось, думали по собственной воле). И люди начали на него смотреть и слушать его непредвзято. И вся гигантская, многолетняя работа по дискредитации единственного на сегодняшний день явления искусства на нашей по преимуществу попсовой эстраде чуть было не пошла насмарку полностью. И пошла бы, если бы не эти незаметные герои, которые не покладая клавиатуры трудятся над новыми и новыми откровениями и разоблачениями – а проще говоря, над новой галиматьей.

Но предупрежден – значит, вооружен. И я надеюсь, что мой читатель не позволит делать из себя барана, а вооружится логикой, анализом и здравым смыслом. И наконец увидит, услышит и узнает – многие, как я этой осенью, впервые – потрясающего артиста, выдающегося вокалиста и незаурядного (да что там! доброго и хорошего) человека – Диму Билана.

***
Автор бесконечно благодарен Jenny76, Soja Okswin, svetulen4ik за колоссальную помощь в сборе материала